miércoles, 26 de diciembre de 2012

A MAN, A PLAN, A CANAL, PANAMÁ


En “Vapor”, Max cuenta la historia de un ermitaño, Nic, que se retira al desierto cansado del mundo. Da la impresión de que, en el libro, es el propio Max quien también emprende un camino de renuncia y austeridad expresiva, a la búsqueda de la médula misma del lenguaje de la historieta. Al final, se encuentra con algo irrenunciable: la risa como primera piedra, corazón y fin último de eso que llamamos tebeo.

Esta semana nos titula: Carlos de Diego.

jueves, 20 de diciembre de 2012

DOMINGOS DE CAGAR SANGRE


Jonathan Millán
PUDRIDERO de Johnny Ryan es, más que un comic, un devenir de cosas: cuerpos que interactúan, se absorben y mutan se convierten en la trama misma. Es Cronenberg desatado, un Dragon Ball llevado al extremo. 
Leyéndolo, me hizo pensar en el famoso video de los artistas Peter Fischli & David Weiss llamado The Way Things Go (El Curso de las Cosas), en el que una disposición de objetos cotidianos, agua, fuego y gas creaba una controlada y frágil reacción en cadena que, constantemente, se situaba al límite del caos. En el caso de PUDRIDERO sucede algo parecido, pero de un modo biológico, con cuerpos y fluidos. Al terminarlo tienes la sensación de haber contemplado un nuevo y sólido ecosistema, uno que funciona a base de hostias y escupitajos.
Esta semana nos titula: Paco Alcázar










jueves, 13 de diciembre de 2012

HUMORES MODERNOS


Jordi Costa
Estas imágenes, así como un buen número de ectoplasmas, náufragos, músicos caníbales y demás ocurrencias, han sido sugeridas por la lectura del libro “De buen humor” (Pepitas de Calabaza), la antología que ha preparado Santiago Aguilar, ex miembro de La Cuadrilla (“Justino, un asesino de la tercera edad”, 1994), para hacer justicia al genio de José Santugini, maestro olvidado del humor español de mediados del siglo XX.
Director de una única película –“Una mujer en peligro” (1936)- y uno de los guionistas clave del cine español de la posguerra - “La torre de los siete jorobados” (1944), “Carne de horca” (1953), “Mi tío Jacinto” (1956) o “El cebo” (1959)-, Santugini, junto a Miguel Mihura, Jardiel Poncela, Tono o Gómez de la Serna, fue uno de los adalides de una nueva estética del humor, sofisticada, cosmopolita, civilizada, universal… Eran los tiempos en que la entrada de España en la modernidad –las grandes ciudades, el desplazamiento del campo a la urbe, los espectáculos de masas, el consumo, la tecnología, el papel activo de la mujer- generaban neurosis inéditas, ansiedades de nuevo cuño. En los cuentos de Santugini ese ingreso en la modernidad cristaliza en forma de pesadilla bufa.
Esta semana nos titula: Max

jueves, 6 de diciembre de 2012

CHIKATETSU DREAMS

Jordi Costa
Japón está poblado de autores que parecen llevar el subconsciente por fuera, a la vista de todos. Probablemente, aunque parezcan una panda de peligrosos pervertidos cargados de ideas sucias y crueles, sean las personas más sanas y fiables del Universo.

El último gran hallazgo ha sido Shintaro Kago, de quien Editores de Tebeos acaba de publicar dos libros indispensables. “Reproducción por Mitosis” y “Novia ante la estación”. Kago tiene algo de científico loco: fuerza los límites del lenguaje del manga hasta lo indecible, con sus viñetas que se reproducen por mitosis y enferman en variantes víricas, sus páginas en forma de edificio pesadillesco o sus encuadres que se mueven para revelar significados ocultos y obscenos.
Lo más interesante de todo es que, al final de sus experimentos, Kago parece llegar a la conclusión de que la última partícula indivisible en el tejido de lo Real es… la chorrada, el chiste tonto… lo que, de hecho, podría ser una Gran Verdad… la Verdad Última.
Esta semana nos titula: Pablo Berger

jueves, 29 de noviembre de 2012

QUE LA FUERZA NOS ACOMPAÑE


“Por el absoluto poder de su grafismo, las orejas de Mickey Mouse sólo  podrían competir con el logotipo de la Coca-Cola y con la esvástica”
(Ernest Trova, escultor)
30 de octubre de 2012
Disney adquiere LucasFilm por 3.124 millones de euros. Con el catálogo del estudio, más la compra del legado de los Muppets, más la absorción de la Marvel, más la adquisición de LucasFilm, la Disney se ha convertido, definitivamente, en la propietaria de nuestro subconsciente: un Totalitarismo Pop.

Esta semana nos titula: Natalia Carrero

viernes, 23 de noviembre de 2012

SPOCKEN ARGO


Jordi Costa

Pues sí… Que “Argo”, tercer largometraje dirigido por Ben Affleck, se haya convertido en una de las películas del año me toca las narices. Por varios motivos. Para empezar, por contar la política exterior americana como si fuera una misión de caballeros jedis. Pero, sobre todo, me irrita que Affleck convierta esa falsa película (utilizada como tapadera para liberar a unos rehenes fugados) en un delirio friqui, cuando, en realidad, era la adaptación de un clásico tan rotundo como “El señor de la Luz” de Roger Zelazny con diseños del colosal Jack Kirby. En la película de Affleck sale el personaje de John Chambers (John Goodman), el técnico de maquillaje que le facilitó todo el material a la CIA, pero en ningún momento se menciona que él también fue el hombre que había diseñado las orejas vulcanianas de Mr. Spock en la serie “Star Trek”. Eso es lo único fascinante de “Argo”: pensar en el extraño camino que lleva de las orejas de Spock a un thriller con el Sha al fondo y el ayatollah Jomeini encima. La oreja de Spock como centro del enigma de un “Blue Velvet” geopolítico: si la película de Lynch mostraba la oscuridad que se agitaba bajo el césped de la América de Norman Rockwell, “Argo” convierte algo muy sucio –la inmersión de Irán en el caos como daño colateral del intervencionismo americano- en una pieza de ingeniería limpia y luminosa como una espada láser.

Esta semana nos titula: Darío Adanti

viernes, 16 de noviembre de 2012

“¿DESEA SABER MÁS?”


Jonathan Millán
El otro día vi “Starship Troopers”: me habían hablado bien de ella y nunca la había visto. La peli bien... nada que decir, está en un terreno raro entre la ironía y el ridículo que no está mal, pero en lo que quería centrarme es en un detallito que me pareció ver y que me gustó mucho.
En una pelea, a uno de los chicos se le sale el hueso de sitio. En la siguiente escena, aparece con una especie de brazalete transparente lleno de líquido.
Este brazalete sólo sale en esa secuencia y no se ve muy claro, con lo que no estoy seguro de si lo que me imaginé es así o no, pero a mí me pareció ver un cilindro hueco lleno de líquido.
Me pareció muy disparatado, que en ese tramo no hubiera brazo. Al otro lado está la mano, muy sólida y muy viva, pero, en ese intervalo, no hay nada más que ese líquido que, supongo, contiene la información necesaria para que la mano se mueva: huesos, músculos, nervios y sangre triturados y convertidos en información pura.

No sé exactamente cómo funcionaría, pero tiene algo de esas lógicas que, aunque no las entiendas, parecen sólidas y verosímiles.
Imaginar que funcione incluso con poco líquido o lo que ocurre cuando el tipo levanta el brazo, exige ya otro nivel de creencia: Fe.



Esta semana nos titula: Albert Monteys

jueves, 8 de noviembre de 2012

DILDOS DE MIMBRE

Recientemente ha muerto Sylvia Kristel, protagonista de "Emmanuelle" y emblema de cierta idea del erotismo (burgués, refinado, colonial…) que también parece estar muriendo. Quizá haya llegado la hora del post-sexo: nuevas geometrías sexuales anuncian una nueva era, un inédito cubismo de coitos imposibles y deseos fracturados…

Paradójicamente lo mismo que hace que estas escenas sean retorcidas y perversas  es lo que las libra de ser clasificadas X.  Pero,  ¿se podría ir más lejos?



En “Cosmópolis”, el personaje interpretado por Robert Pattinson se pregunta adónde van las limusinas de noche. En “Holy Motors”, Léos Carax le responde…


Esta semana nos titula: Marisol Salanova









jueves, 1 de noviembre de 2012

MORT AVENTURA


Jonathan Millán

Hay un parque en Diagonal Mar (que luego me he enterado que es del arquitecto Enric Miralles) que es una locura. Tiene construcciones que son como para niños pero son gigantes, monstruosas, como arañas, y, en ciertos momentos, remiten a Gaudí.
Pensé que estaría muy bien que en Barcelona tuvieran una especie de tejido vivo de Gaudí (algo microscópico, semilíquido), que perteneció al cuerpo del arquitecto y que han podido conservar con vida.  


Tienen la convicción de que ese líquido, que se va moviendo y cambiando de forma leve pero constantemente, sigue conectado a Gaudí, allí donde esté, y que, de algún modo retransmite, lo que él está viviendo en el Más Allá, actualizándose constantemente: cascadas de fuego, flujos de antimateria, paisajes indescriptibles, fluctuaciones abstractas, incluso Dios...Un Streaming permanente con el Otro Lado.

Están convencidos de que esa información se transfiere al tejido. Ellos lo concretan y lo reproducen arquitectónicamente: hacen parques.
Nadie está seguro de si, cuando estás en ese parque, asistes, de algún modo, a reproducciones borrosas del Más Allá o a una forma aleatoria que tomó el tejido. Pero, joder… qué bonito sería que los niños jugaran en pleno día en esas estructuras forjadas en las entrañas de la muerte.


Esta semana nos titula: Òscar Dalmau



jueves, 18 de octubre de 2012

ACHTUNG PALOMITEROS!


Jordi Costa
En “La zona muerta” de David Cronenberg, adaptación de la novela homónima de Stephen King, Christopher Walken encarnaba a un tipo que, tras sufrir un accidente, era capaz de ver el futuro de sus semejantes por simple roce táctil. Cuando le daba la mano a un candidato en plena campaña electoral, descubría que, si ese político acababa llegando al poder, sería el responsable de desencadenar la Tercera Guerra Mundial. En el clímax de la película, el protagonista se apostaba como francotirador en un mitin donde el político, al que daba vida Martin Sheen, tenía que dar un discurso. El primer disparo fallaba el objetivo, pero el político decidía protegerse de la forma más ruin posible…

En ese universo ideal, el político no moría, pero su gesto fulminaba su carrera política. Por tanto, la posibilidad de una Tercera Guerra Mundial quedaba anulada.

Viendo “El artista y la modelo” de Fernando Trueba me acordé de esa escena de “La zona muerta”. Tuve la impresión de que el director hacía lo mismo que Martin Sheen, con el agravante de que el bebé tras el que se parapetaba era, además, un ilustre difunto: un Jean Renoir recién nacido y a la vez viejísimo…
En un momento de la película, el otoñal escultor interpretado por Jean Rochefort dice algo así como: 
Probablemente, Benny Hill lo habría dicho de otra manera, pero, ojo… ¡habría dicho lo mismo! (Vale, quizá hubiese cambiado el aceite de oliva por un steak & kidney pie). Trueba logra convertir un apunte machista y gañán en aforismo hedonista dolorosamente humano. Aquí no estamos en una novela de Stephen King y su jugarreta le ha reportado múltiples parabienes.
Esta semana nos titula: Pedro Vera

jueves, 11 de octubre de 2012

OSWALD, UN ASESINO DE AQUÍ TE ESPERO

Jordi Costa
Si hubiese que resumir “22/11/63” de Stephen King en una línea se podría decir que es la historia de un tipo que viaja en el tiempo para evitar el asesinato de Kennedy. La modalidad de viaje en el tiempo que propone la novela es bastante peculiar: en el almacén del dinner que regenta un amigo del protagonista se abre una “madriguera de conejo”, una puerta que conecta el presente con el 9 de septiembre de 1958. Cada vez que uno traspasa la madriguera, el tiempo se resetea. En ese dinner, las hamburguesas son tan baratas que los clientes sospechan que puedan ser de carne de rata: en realidad, el amigo del protagonista compra la carne en 1958. ¡¡Siempre compra la misma carne… reseteada!!  Los personajes no pueden desplazarse a lo largo y a lo ancho del tiempo a su antojo: si el objetivo es salvar a Kennedy, no queda más remedio que esperar… matar el tiempo… echar el rato en el pasado. King ha creado una novela apasionante a partir de esa idea y a su protagonista no dejan de pasarle cosas, pero ¿ha perdido el autor la oportunidad de escribir la primera historia contemplativa de viajes en el tiempo?, ¿cómo hubiese sido “22/11/63” si nos la hubiese contado, pongamos por caso, Aki Kaurismäki?
Esta semana nos titula:
Marcos Ordóñez 

jueves, 4 de octubre de 2012

DIAGNOSTICO DE UN CUERPO DESNUDO: EL CINE

Jordi Costa
En el cine contemporáneo, el cuerpo humano ha dejado de ser icono para convertirse en problema.El glamour habitado por criaturas perfectas, casi divinas, ha dado paso a fantasmagorías, mutaciones, anatomías fluidas o difuminadas, metástasis, patologías de nuevo cuño… Cuerpos para una taxonomía de la monstruosidad, la vulnerabilidad o la desaparición. Mientras su propio organismo se batía en duelo con la muerte, Domènec Font catalogó todos esos cuerpos elocuentes del cine posterior a 1980 en “Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporáneo”, una obra testamentaria, pero, también, una obra total, uno de los libros de análisis cinematográfico (y filosófico) más asombrosos de la temporada.
Esta semana nos titula: Bárbara Lennie

jueves, 27 de septiembre de 2012

gafaPASTAS GiALLO

Jordi Costa
En una escena de “Tenebre” (1982), un giallo* de Dario Argento ocurría esto…

El crítico José Luis Guarner usó esa escena para argumentar que “Tenebre” era cine puro y que las películas de Argento jamás podrían ser retransmitidas por la radio.

“Berberian Sound Studio”, segundo largometraje de Peter Strickland y uno de los títulos más esperados en el inminente festival de Sitges, es un esquinado y sofisticadísimo homenaje al giallo. 

En la película, Toby Jones encarna a un inocente y ensimismado técnico de sonido que se ha pasado la vida grabando material en la campiña inglesa para documentales hasta que le proponen viajar a Roma para participar en la mezcla de sonido de un giallo  titulado “El vórtice ecuestre”…

La experiencia le cambia la vida: se siente aterrorizado por lo que ve en la pantalla y no congenia con el productor y el director de la película, que tratan a sus actrices de manera bastante desconsiderada. 
Poco a poco, su sentido de la realidad se va destejiendo y la locura va apoderándose de él. Strickland rinde tributo a las bandas sonoras experimentales que Morricone, Rizz Ortolani o Bruno Nicolai grabaron para ese cine de terror italiano, muestra la cocina del sonido –p.ej.: cómo sandías aplastadas evocan decapitaciones y descuartizamientos- y propone que, quizá, entre capas y capas de sonido, alguna vez alguien usó un verdadero conjuro satánico, una invocación oscura…

Como “Tenebre”, “Berberian Sound Studio” es otro ejemplo de cine puro, algo intraducible a otro lenguaje, una película que pertenece a la misma familia que “El quimérico inquilino”, “Arrebato”, “Mulholland Drive”, Inland Empire” o “Barton Fink” o que, quizá, propone un nuevo género: el Terror Gafapasta.

*Giallo: Término que identifica a un subgénero de terror italiano, tremendamente formalista, que vivió su momento de gloria en los años 60 y 70.
Esta semana nos titula: Paco Plaza



jueves, 20 de septiembre de 2012

ACUOSO NÉCTAR DE ANCIANO


Jonathan Millán
Voy a meterme con Herzog. Aviso que el final es un bullying gratuito totalmente por la cara.
Herzog siempre me ha gustado, me ha regalado algunas de las imágenes-metáfora más bonitas y potentes que he visto en cine.

Pero creo que funcionaba mejor cuando Klaus Kinski y el mundo se lo ponían más difícil.
Viendo su última película, “La cueva de los sueños olvidados” (un documental sobre la cueva con pinturas rupestres más antigua descubierta hasta la fecha), tuve la sensación de estar viendo una caricatura de Herzog. Un viejo pajillero que se lo consiente todo y que, ansioso de encontrar poesía, babea por todo. Todo con ese tono de voz sensible y sobrio, esa ropa de explorador serio y gastado...

Herzog, ¿por qué no nos sorprendes a todos asistiendo a un estreno vestido como un explorador de pacotilla?, ¿qué tal una versión superflua y cómica del aventurero explorador?, ¿y Herzog participando en “Jersey Shore”*?.
Lo que sea, pero, por Dios, que alguien abra alguna ventana que aquí huele a ancianidad.
*Jersey Shore es el programa más visto de MTV. Un reality en el que 8 jóvenes italoamericanos se dedican básicamente a ir al gimnasio, a los rayos Uva y a emborracharse cada noche en la discoteca.

Esta semana nos titula: Pepe Colubi


jueves, 12 de julio de 2012

CATEDRALES DE PALILLOS Y OTROS LOGROS POÉTICOS

Jordi Costa
De pequeño siempre me fascinaban los tipos que, con un hueso de melocotón, eran capaces de fabricarse un silbato. En esa época aún faltaba mucho para que se cruzara en mi camino Santiago Lorenzo: él es la versión mejorada de ese arquetipo, alguien que con dos grapas, una cartulina y un tubo de pegamento es capaz de crear agujeros negros que absorben toda la tristeza del mundo para transformarla en nuevas energías: Humor Melancólico y Belleza Efímera de Eco Perdurable.
Tras haber rodado algunas de las películas más excéntricas y hermosas del joven cine español, Lorenzo ha dejado de ser cineasta para convertirse en escritor con voz propia y poética  atemporal. Su última novela “Los huerfanitos” es una catedral fascinante: una vez en el interior, deslumbrados por su imponencia, resulta irrelevante determinar si se ha construido con materiales nobles o con palillos usados. Lorenzo hace poesía con lo que los demás tiramos.
Esta semana nos titula: Lucía Etxebarría.

jueves, 5 de julio de 2012

COITOS PSEUDOCULTURALES

“Vicky Cristina Barcelona” como la punta de iceberg de una patología colectiva: la Ciudad Condal es la zona de confluencia y celebración –bohemia, bulliciosa, mediterránea y casual- de una idea de Europa abocada al abismo de la auto-complacencia. En su segundo libro, “Erasmus, Orgamus y otros problemas”, Carlo Padial encuentra el instrumento perfecto para trazar el enfermizo mapa de promiscuidades venéreo-culturales que ha precipitado la Caída. Sexo contemporáneo, europeo, Cultura de superficie, Risas heladas, Frenesí y Desesperación. Nunca se habían registrado mayor densidad de sudores fríos en una orgía. 
Esta semana nos titula: Mario Vaquerizo